外牆清洗

　　劉偉馨
　　新片《囚徒》，導演丹尼斯·維倫紐瓦，加拿大人，拍過令人震驚的《焦土之城》。雖然《焦土之城》不是懸疑片，但它在宗教、戰爭等背景下，聚焦雙胞胎姐弟尋找母親生前不為人知的秘密，懸念十足；《囚徒》儘管涉及宗教、法律、人性善惡，但從本質上來說，它是一部懸疑片，一部令我們緊張、揣摩、求解的懸疑片。
　　就像許多懸疑片慣用的套路，《囚徒》也是從孩子失蹤切入：兩個六七歲的女孩安娜和喬伊，好端端地隨家人歡度著感恩節，忽然之間，莫名其妙地憑空消失，疑點只有一輛露營車，一個智商如同十歲小孩的成年嫌疑人亞歷克斯，他有著一個“嬸嬸”……這樣的開頭並沒有不尋常之處，關鍵是，我們將要開始的尋求真相之路會一馬平川嗎？
　　大凡此類綁架、誘拐、失蹤案，電影所呈現的不外兩種方式：一是當事人，或為家人或為自己，單槍匹馬，鋌而走險，探尋結果；二是警探或者偵探，通過蛛絲馬跡，層層推斷，嚴絲合縫地導出結論，驅散迷霧。《囚徒》很有意思地將這兩種方式糅合在一起，既有父親凱勒為尋愛女竭盡所能，不擇手段，又有警探洛基為破案子四處奔波，殫精竭慮。父親和警探，他們都在履行自己的職責，但我們想知道，他們各自究竟會以怎樣的方法，將謎底昭示於天下。
　　嚴格來說，安娜的父親凱勒，並不是理性破案，而是憑本能行事，就像《焦土之城》里有個角色所說，直覺總是正確的。凱勒是一個信教的人，他堅信父親教會他的道理：“不管最終會發生什麼事情，只有你自己能拯救自己。”扮演凱勒的是休·傑克曼。這個虔誠的信徒，憑直覺，相信弱智亞歷克斯就是女兒失蹤案的罪魁禍首，至少有所牽連。在對警方失去信心後，他開始自我行動：囚禁亞歷克斯，運用暴力，在變得瘋狂的同時，又要懺悔自身的罪孽……這是一個為了親人無所不用其極的人，這是一個深陷在矛盾和絕望中不知所措的人。
　　對於洛基警探，扮演者傑克·吉倫哈爾這樣說：“他有著那種質疑一切的偏執。”他是一個認真負責的警探，他的上司可以把美譽加在他的頭上：“凡是派給他的案子都能偵破。”但在我看來，他不是一個聰明的警探。雖然在神父的地下室發現一具據稱殺了16個小孩的屍體，脖子上懸掛著迷宮圖案的垂飾，但他並未就此繼續展開調查；雖然因無證據釋放了亞歷克斯，但並沒有和上司協調好監督弱智，以致弱智被凱勒囚禁；雖然他在燭光守夜現場發現了另一名嫌疑人——失憶且迷狂的誘拐模仿者，但卻讓他逃脫，捕獲後因不理智又導致他開槍自殺；他自以為知道凱勒從醫院去哪裡追尋罪犯，結果開車卻跟錯了方向……這是一個鍥而不捨卻處處碰壁的警探，這是一個陷於壓力但最後還是勝出的警探。
　　父親和警探，兩條線索交集於“迷宮”：亞歷克斯熬不過凱勒的折磨，說出：“他們把孩子放在迷宮裡了。”失憶模仿者被捕後一直在畫迷宮圖。應該指出，他們的弱智、失憶都因服用了罪犯的迷幻藥所致。我們很可能像電影中的角色一樣，以為“迷宮”就是藏匿女孩的所在地。事實上，“迷宮”只是“迷宮書”，在失蹤女孩喬伊獲救後的一個回憶鏡頭裡，有一本《解迷宮》的書，上面貼有紙條：“完成迷宮就能回家。”而在失憶模仿者家中，也搜尋出另一本迷宮書《尋找隱形人》，迷宮的圖案被貼得到處都是。看得出，罪犯誘拐孩子，一定先讓他們解迷宮圖，以致弱智的亞歷克斯意識里浮出“迷宮”，失憶模仿者不僅模仿迷宮書里的隱形人實施假綁架，而且不斷複製、描畫迷宮圖。洛基警探終於在亞歷克斯“嬸嬸”家，發現佩戴迷宮圖案垂飾的男子照片，他殺了16個孩子，而他的同謀，他的繼任，他的妻子，就是亞歷克斯“嬸嬸”。迷宮從此不再迷惑，不再迷亂，不再迷離。　　（原標題：囚徒）